2025 年,差友们还在用 QQ 空间么?发发说说,有事没事再装饰下首页。
或者你有自己的个人网站吗,平时写写博客,心血来潮了再设计下 UI 和动效。
也许你会说:世超,你也太 old school 了,这不 20 年前玩的东西。
论年代感,确实挺足。
但你别不信,直到今天,还真有不少人,在骨子里想整个属于自己的网络小天地。
最近世超在网上刷到个帖子。
有个妹子给自己建了个个人网站,里面放点自己喜欢的音乐、饮料,顺手还挂上了 todolist 和随笔感想。
该说不说,就这复古的 Windows 开始菜单图标,带着白边的卡通少女贴纸,一下给人拉回千禧年。
有网友看到这个网站后,羡慕不已,也想拥有一套,于是转手截图分享到小红书。
结果一个礼拜不到,帖子就获得了近3 万点赞,8000 多的收藏。
评论区更叫一个热闹,几乎就是一个大型种草现场。
有人摇旗呐喊,支持自建网站这股风潮赶紧吹回来;也有人怀念当年那个能让人尽情折腾的 QQ 空间。
还有人捶胸顿足,后悔当年信息技术课没好好学,光顾着玩蜘蛛纸牌了。
当然,也有不少懂行的老哥出来指点江山,教大伙儿该从哪儿入手,上哪儿找教程。
还有热心肠的网友把域名和服务器的价格给扒拉出来,让大伙心里先有个谱。
看完帖子,你一定会想:时尚还真就一个圈啊。
20 年前捣鼓个人博客和 QQ 空间的风,又吹回来了。
没错,时尚是个圈不假。
16 世纪就有的大兜帽,在前两年巴黎时装秀成了流行元素;零几年就有翻盖手机,去年又在美国年轻人圈里爆火。
但对 DIY 网站而言,世超觉得它不属于一个轮回——这玩意,它就没离开过。
因为网站的 DIY 上限很高,只要借助 HTML、CSS、JavaScript,就能快速实现创意和交互。
在国外,爱捣鼓网页的大有人在,而且一个比一个卷。
比如下面是一篇美国流行文化媒体 Complex 关于 JR 史密斯的专访。
整个网页视觉冲击力拉满,每个章节按段落和颜色区分开,往下滑动时还会有互动效果。
这样的图文阅读体验,不比我这篇强多了。
再来看看这个 App 开发者的主页,整体页面简洁明了,乍一看好像也没啥特别出彩的地方。
但你划到最底下还想看时,开发者就会送你一个 Suprise。。。
还有这位产品设计的个人主页,网页采用了红蓝立体视觉风格,看久了人都有点晃悠悠的。
当然,国内也有这样酷炫的主页,但非常少见,基本都是懂技术,愿意折腾的人才会去做。
这不是因为我们懂技术的人少,而是跟咱们互联网发展历程有很大关系。
00 年到 08 年那会,国内的 Web 2.0 开始快速发展,搜索引擎、博客、社区、论坛各种新鲜玩意层出不穷。
那段时间,PC 网页是绝对的主流。
网友们每天就在网页上搞开发、玩创新,很多人也有自己的个人博客,就算是不懂技术的,QQ 空间也能出点花来。
但 Web 2.0 刚成熟没多久,我们就碰上了移动互联网的崛起。
07 年 iPhone 发布,08 年安卓系统上线,09 年国家 3G 牌照发放。
到了 2010 年之后,甭管是创业、投资还是用户流量,都在往移动端倾斜,大家开始进入 App 掌控一切的时代。
咱们 Web2.0 不是没繁荣过,只是移动互联网发展太迅速了。靠着 PC 普及率不高,移动设备价格低,网络费用下降 ,它直接接管了一切。
微信、微博、移动支付、短视频等 App 开始成为主流,PC 端网页发展开始边缘化。
这意味着:国内大多人 DIY 主页还没怎么开卷,从此就受制于 App,受制于产品经理。
你可能会说:咱不是流行过 H5 页面嘛?商家们贼喜欢整一些炫酷的可互动 H5 网页。
是的,但随着营销效果更好的小程序和短视频出现,H5 也很快被商家们抛弃了。
总之这些年因为流量和转化,商家,媒体选择依靠平台,做起了小程序、自媒体;
普通网友想个性化表达,顶多就是在个性签名和朋友圈,玩一些自己觉得很酷的东西。
那些个性化网页,就和我们渐行渐远。
欲望被压抑得久了,看到别人 DIY 的网站,想整成啥风格就整啥,自然会引发众多网友的共鸣。
不过世超觉得,即便引发再多的共鸣,这种自建网站热潮想回来也够呛。
因为小时候我们能折腾网站,QQ 空间这些,是因为我们可以在 5 点半准时放学回家,可以在周末把头埋电脑一整个下午。
但现在不一样了。
每个人的时间和精力,被工作、生活挤压得所剩无几,很难支撑咱们专心投入到这些事情上。
在评论区就有一位网友表示,他也有自建网站,能上传图片、音乐,写点秘密,只是后来忙着忙着就忘记了。
不光是我们没时间了,自建网站本身也是一个难啃的骨头。
做个网站不难,但做个能拿得出手的,还挺要一些门槛。
1、编写HTML做一个网页架构。
2、写CSS不断美化网页、字体、布局。
3、写个JavaScrip,给网页整点互动效果。
4、到这还只是前端,只是个静态网页。如果需要用户登录和评论啥的,得再整个后端。
5、需要买个域名,还需要注册一家云服务器来存放你的音乐、图片,不想花钱可以用 GitHub Pages 免费托管。
6、部署上线。
可能大部分没有编程基础的人,光看到文字就想放弃了。
也有人可能会说,现在不是有 AI 嘛?
的确,编辑部就有好几个零基础同事借助 AI 写了自己的插件和工具。
但即便靠AI,想完成一个比较复杂的网页,还是需要不断 debug。因为 AI 会做得你各种不满意,长文本对话也容易出现幻觉,bug 甚至会越修越多。
虽然你很想自建网页,但这个过程其实是痛苦的。一旦没有获得即时满足,就很容易放弃。
所以我觉得自建网站的热潮,可能蠢蠢欲动,但不会真正回归。
有位网友说得没错,AI 的出现,让我们迎来了一个自建网站的好时代。
确实,2025 年了,每个人做网站的门槛低了很多。
但有些事,过了那个阶段,我们就再也没有条件去做了。
撰文:刺猬
编辑:莽山烙铁头
美编:焕妍
图片、资料来源:
《挺进老妇的肉泬m48w有奶小》,《w3u7903ejky2ywls》18🈲乳液啪啪免费网站
“欧美老熟妇深拳交”
㊙️❌女高清🔞
……
05月17日
“杨紫张开腿让我❌了一夜”这个婚到底结不结
↓↓↓
05月17日,1月人民币小幅回落 释放什么信号,白丝大胸小舞被❌出白浆,吾色5setv网址入口,涩里番㊙️18禁p站,中国免费挠脚心tk网站折磨
05月17日,2024年京北快乐足球节落幕 传递健康运动理念,日本婬妇❌❌❌❌❌抖音,甘雨被❌到爽🔞高潮痉挛,高清码男同在线观看,咚咚资源库
05月17日,(新春走基层)新成昆铁路动检列车成“年货专列” 丰富川滇两地年味,ai白鹿被❌到高,妲己含精肉臀迎合娇吟小说,qq免费看片➕V群,邻居的丰满人妻HD学生
05月17日|花旗与上海银行携手为境外来华人士提供便捷支付方案|裸体美女的洗澡㊙️网站|动漫裸体男男♂Gay自慰网址|民工把我奶头掏出来在线视频|刘涛帐篷叫的视频大全
05月17日|2023年江西GDP增长4.1% “新三样”出口持续走俏|亞洲無碼 - 我为人人|中国xmxm18多少钱一辆|艳妇全程穿着长靴做爰AV|女同炒菜❌到爆
05月17日|加固堤坝、电力抢修 各地严阵以待应对持续暴雨|亚洲AV无码秘桥本有菜|男主播飞机直播|猛男GayGay✅免网站|仙儿骚麦小苮儿最经典十首歌……
05月17日,加密两地商业往来 呼和浩特开通直飞无锡航班,露娜被c到高潮下不了床,18🈲女人腿打开无遮掩软件,www.scmyjob.com,校花穿白丝夹得我好爽视频
05月17日,新疆阿勒泰雪崩:逾300名滞留游客安全下山,揉我胸啊嗯~下面出,欧亚做爰XXXⅩ性欧美小说,五星视频58星币入口网站,成人吸乳18禁羞羞二区三区
05月17日|台湾同胞和海外侨胞代表与河北有关方面达成49个合作意向|男人露jiji视频网站|SpermatidPro官方入口|3d成人性动漫在线观看|久久精品国产sm调教网站演员
05月17日,事关网络直播规范 江苏发布实施省级地方标准,火影大胸裸体拔萝卜,11孩岁女被A片伦,梦实香苗谜片在线观看,偷窥沟厕女厕白嫩大屁股
05月17日,广东有8条河流20个水文站超警戒水位,杨超越被❌到喷水18禁,91在线精品㊙️一区二区黄瓜,指挥官配情侣第三季剧情介绍,阿紫抓忘川巴雷特
05月17日,黑龙江省七台河市茄子河区政协副主席张宝权被查,慢脚文化官方网入口,小柔好湿好紧太爽了视频吃奶,国产精品㊙️糖心传媒麻豆,itchadult网站
05月17日|他们靠主题月生活法偷偷开挂|女明星私㊙️奶头走光|山村互换日B|赵丽颖张开腿让我❌了一夜|❌❌❌免费裸体视频网站暗夜
05月17日|第十届“中国博物馆及相关产品与技术博览会”开幕|怀孕1-3个月可以坐飞机吗|米塔涩涩同人18禁本子|一摸下添下一摸下句怎么接|3D小舞裸体被❌羞羞视频
05月17日|全国青少年U系列攀岩总决赛举行 507名运动员参赛|欧美做受❌❌❌❌青楼十三房|XNXXX👙👙|男男做爱马眼棒网站视频|成人🔞高潮片免费视频蓝莓视频
绍兴一医院眼科套取医保资金2000万,北京人在纽约|透过多维度数据看活力 中国经济“争春夺秒”向“新”奋进|把jiji进女班长屁屁里小说|希岛爱理A片-在线播放|原神夜兰裸体❌开腿本子|高颜值Ie炒菜网站
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺